那些信紙已經枯黃，字里行間卻依然有血在涌，有淚灼燙。紙短情長處，山河尤可聞。
紀念抗戰勝利80周年之際，重讀烈士家書。這是生命的吟唱，也是英雄的絕響；是親情的牽掛，也是燎原的星火。
抉擇：將小我熔鑄于大義
“夫今死矣！是為時代而犧牲。”1934年11月24日，察哈爾民眾抗日同盟軍第2軍軍長、北路軍前敵總指揮兼察哈爾警備司令吉鴻昌就義當天的絕筆，字字千鈞。這位變賣家產購槍抗日的將領，信中不忘托付妻子“教養子女”。舐犢之情未減分毫，赴死決心堅如磐石。
“國將不保，家亦焉能存在？”1937年，淞滬會戰爆發后，國民革命軍陸軍第18軍67師201旅旅長蔡炳炎率部奔赴羅店前線。部隊出發前，他致信妻子，發出心靈的吶喊。三天后，英雄以身殉國。
無國，何以家為？當國民革命軍陸軍第33集團軍總司令張自忠寫下“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變”，當冀南銀行總行行長高捷成高呼“國家得救，民族得存”……生命已與山河融為一體，家與國命運緊緊相連。
家國情懷不是抽象之辭，而是危難之際對“小家”的割舍，對“大國”的托舉。
訣別：未言身后事只道報國心
“以進步來酬報別后衷情”，這是八路軍副參謀長左權1942年寫給妻子劉志蘭的最后一信。3日后，生命定格在太行山。舉重若輕的筆觸里，是革命者的大從容。
同是訣別，國民革命軍陸軍第9軍軍長郝夢齡在忻口前線凜然宣告：“此次抗戰乃民族國家生存之最后關頭。抱定犧牲決心，不能成功即成仁，為爭最后勝利，使中華民族永存世上，故成功不必在我，我先犧牲。”道盡先驅者的坦蕩襟懷。
八路軍冀南軍區第7軍分區司令員肖永智，病榻上致信妻子：“為著革命的事業流灑鮮血是每一個真正革命戰士的天職”“革命絕不是快意高談，而是偉大艱苦的實際行動”。西安廣仁醫院副院長羅錦文赴前線前寄語弟弟：“為了民族之生存”而戰縱使捐軀，是“有意義”的歸宿。
訣別家人，告白家國。錚錚的鐵骨，不死的精神。
決然：懷揣最深的眷念
“萬千萬千！我仍健朗如常。”“希望有長的回信，藉以洞悉你最近的生活和心情。”新四軍第4師師長兼政治委員彭雪楓的戎馬家書中，一面與妻調侃未來孩子可名“流離”，一面分享作戰間隙研讀《蘇聯紅軍戰史研究》《母親》等書籍心得……37歲就壯烈隕落的生命，曾經擁抱過怎樣的浪漫與豁達。
“所念者，老母外出，未能侍奉；端公仙逝，未及送葬。你們母子今后生活，當更痛苦。”1942年，國民革命軍陸軍第5軍200師師長戴安瀾遠征緬甸前致妻子的信，滿是對親人命運最剜心的思慮。兩個月后，戴安瀾率部回撤途中遭日軍伏擊，以生命兌現了“決以全部犧牲，以報國家養育”的誓言。
“予奔走一生，兩領清風”，國民革命軍陸軍第60軍183師542旅旅長陳鐘書臨終遺囑未提戰功，唯托孤于國，但求子女免于“孤寡無依”。
懷揣對人間最深的眷念，為家國英勇赴死。
覺醒：萬千火種照見民族未來
“母親死后，我的孩子要替代母親繼續斗爭……”1936年，顛簸的囚車上，東北人民革命軍第3軍1師2團政治部主任趙一曼，在煙盒紙上寫下絕筆。人們仿佛看見她最后一次試圖擁抱年幼兒子的模樣。
為著革命的事業，犧牲了一切幸福乃至生命，因為他們相信，這條道路是光明的、偉大的。
“中國抗戰前途很好，最后定可戰勝日本，只不過要經過一個長期的艱苦奮斗”“中國抗戰成功，不愁無飯吃；抗戰不幸失敗，則大家都當亡國奴”……新四軍政治部主任袁國平給侄子的信，寫滿對將來的確信。
國民革命軍陸軍第41軍122師參謀長趙渭濱，以所見所聞鮮明比較了國共兩黨軍隊在抗戰中的表現，深夜秉燭告子：“未來的成功，未來的抗戰，恐怕還是要靠共產黨吧。”
當千萬個“我”甘為火種，家書便成炬火，連成璀璨的星河，照徹嶄新的天空。
假如今天“你”還在，看到的一切是否如當初期待？多年以后，那些未寄出的牽掛，正由一代代后人接續書寫。
山河無恙，如你所愿。
（新華社北京8月11日電）（作者：任沁沁）